Il sole entrava ribelle dalle fessure di una finestra illuminando il cuscino di un’adolescente strana e bella: strana perché adorava stare fuori dalle righe, strana perché non era come le altre ragazzine: tutte moine e niente sostanza. Iris era strana, sì, perché il suo problema non era conquistare il ragazzo già occupato, quello bello, grande e con l’auto sportiva: un bel trofeo da esporre!

Il suo problema era un altro, mille volte più grave. Lei viveva la sua vita senza avere una meta: era come vivere una vita non sua, una vita che non le apparteneva.

A scuola i professori e i suoi compagni non facevano altro che parlare di sogni, ambizioni, di  “ciò che si vorrà diventare da grandi”. Tutti parlavano e scherzavano, perché erano sicuri che il loro era il sogno migliore di tutti. Un po’ come tornare bambini e tornare a dire di voler fare l’astronauta, il medico, voler essere ciò che è papà. Iris da fanciulla sognava di diventare una barbie…

In classe ascoltava le lunghe e monotone dichiarazioni di una ragazza superba dai capelli lisci, dal trucco troppo pesante ed esageratamente viziata, che parlava del suo sogno:sfilare su una passerella, vestita con abiti alla moda, tutta acconciata, sotto i flash impazziti dei fotografi. Socialmente inutile. Ma nonostante tutto Iris la invidiava, perché almeno lei sapeva in ogni momento quale strada imboccare per rincorrere la sua bandiera. E lei invece semplicemente brancolava nel buio, senza meta, senza scopo, senza vivere realmente. Quando in classe si parlava di ambizioni, sul suo angolo di classe in cui si ritrovava rannicchiata calava una nube nera e cercava nascondersi, per non essere interpellata, per non farsi trovare con le lacrime agli occhi e uno scomodo “non lo so” in bocca.

Il professore irruppe nei suoi pensieri ordinando di scrivere un testo in cui avrebbero parlato di ciò che si sarebbe diventati da adulti. Avrebbe letto tutti i testi, uno ad uno, davanti a tutta la classe.

Per il resto della giornata non fece altro che pensare al quesito del testo da scrivere. Pensava a come quella traccia puntasse dritta sulla sua ferita e con gli occhi lucidi guardava il cortile: si sentiva esclusa dalla sua vita.

Tornò a casa con un umore nero, mangiò e si chiuse in camera. Non aveva voglia di pensare, e per questo si mise subito a studiare, senza avere il coraggio di affrontare per prima la traccia dannata. Quando finì di studiare e le mancava solo il testo, si allacciò una felpa al cinto e corse in spiaggia. Poggiò la borsa sulla sabbia mentre i suoi piedi affondavano nella sabbia fresca, ancora invernale. Stese un asciugamano per terra e vi si sedette sopra. Finalmente ebbe modo di sfogare tutta la sua rabbia, la sua malinconia, il suo sentirsi esclusa da una vita strana e bella. Con le ginocchia al petto, si lasciò sfuggire un singhiozzo e si asciugò in fretta le lacrime. Neanche quel tramonto sembrava aiutarla. A un tratto aprì la borsa, vi estrasse il foglio e la penna che cominciò a scivolare lentamente sulla pagina bianca, tracciando il ritratto di una poesia. Cominciò a piallarne i versi e a pulirli con tutto l’amore possibile. Quando ebbe finito, sollevò il capo, guardò quello spicchio di sole che non era ancora scomparso nell’orizzonte e sorrise. L’aveva capito che sarebbe stata strana fino in fondo.

Tornò a casa e si mise al lavoro: cominciò a scrivere il suo compito.

La mattina dopo in classe non era più spaventata per quel suo “non lo so”: adesso aveva la sua risposta.

Quando entrò il professore lei era seduta al banco e guardava quella poesia quasi con tenerezza. L’insegnante chiamò alla cattedra a leggere una sua compagna di classe che affermava di voler diventare una modella, un’altra sarebbe divenuta una giornalista, l’altra fotografa, un suo compagno sarebbe divenuto medico, un altro matematico: ognuno con il suo sogno, normale o strambo che fosse.

Quando arrivò il turno di Iris, la ragazza si alzò lentamente dalla sedia e con un foglio in mano si recò alla cattedra. Con gesti solenni aprì il foglio e cominciò:

“ognuno nella propria vita ha dei sogni e delle ambizioni, capita però di scoprirle tardi rispetto ad altri. E’ quello che è capitato a me: credevo di vivere una vita non mia, quando la mia rivelazione sarebbe arrivata da un tramonto. C’è un mestiere che non è proprio definibile così, perché non dà pane, o almeno non sempre; c’è un mestiere che può davvero riempire e in un certo senso svuotare dentro. Non servono microscopi, né lenti di ingrandimento, né abiti alla moda, non servono forbici né pinza: ci vuole solo pazienza, e poi una grande vocazione. L’attività che voglio intraprendere non è comune, bisogna sentire uno strappo dentro. Iris, la ragazza strana del banco di fronte, vuole diventare scrittrice, ma non per capriccio: solo perché per troppo tempo si è sentita vuota e ha capito finalmente che è arrivata l’ora di metterci qualcosa in quello spazio vuoto. I vuoti allo stomaco fanno male. Non avevo mai capito che quelle filastrocche che da bambina mi piacevano tanto erano solo un campanello d’allarme. Senza saperlo, io sapevo che sarei diventata ciò che mi dà spinta alla mano. Lo scrittore è una persona come tante altre, o forse vale un po’ di più. Non prendetela come una dichiarazione superba di chi magari non ci riuscirà mai: lo scrittore è colui che porta avanti valori, sentimenti. Queste persone che scrivono e vedono cose che altri non vedono vanno in realtà guardate come delle cassaforti da cui poter attingere sempre pezzetti di vita di ciascuno di noi. Hermann Hesse diceva che lui scoprì di dover diventare scrittore quando capì che il gioco infantile del mago non era solo un gioco: lo scrittore è proprio come un mago. Perché? Perché proprio come un mago può creare e distruggere personaggi, può modellarli e adattarli, può nascondersi dietro uno di questi. La magia esiste e la loro bacchetta magica contiene inchiostro.

Capisco che lo scrivere non darà pane o comunque non ne darà mai a sufficienza. Io porterò con le mie poesie e i miei racconti un pizzico di ambizioni e sogni a tutte quelle persone che, per un motivo o per un altro non ne avranno mai. Tutti lo sapranno e mangeranno parole che risaneranno le ferite. Le mie poesie lasceranno guarire il mondo, che non ci potrà mai essere abbastanza riconoscente. Lo scrivere non darà pane, ma sazierà dentro.”

Appena smise di leggere si rese conto di tremare. Guardò il professore in volto e con aria interrogativa lo fissava: il professore la guardò, poi guardò la classe che ruppe il silenzio con un applauso. Tutti avevano ascoltato il suo testo e l’avevano ascoltato assorti. Il 9 che si meritò quel testo non riuscì a riempire Iris di felicità quanto riusciva a farlo il fatto di aver trovato la via. Si era ripresa la sua vita.